Le rêve du jaguar, Miguel Bonnefoy

Ainsi, don Victor Emiro tint parole. Il le fit inscrire à l'école Hermagoras Chavez. Quand il donna sa date de naissance, la directrice de l'établissement poussa un léger cri de surprise en constatant qu'Antonio avait quinze ans le jour de sa première rentrée. Tout habillé de son costume noir, un col serré par un noeud papillon, ses petites lunettes rondes posées sévèrement sur son nez, don Victor venait de lui remettre un billet de banque, tiré de la liasse qu'avait laissée Elias dans la lettre, pour faire face aux dépenses de la semaine.
- Tant que tu étudieras, dit-il, tu n'auras pas à travailler.

Miguel Bonnefoy (in "Le rêve du jaguar", p.64 éd. Rivages)

Mais Maracaibo était un village. Ce fut au café que Papa Zoilo apprit la nouvelle que tout le monde savait déjà. Le boulanger Yvan Zwan, un fils d'Anglais de Manchester, révéla à table, sans s'apercevoir de la présence de Zoilo, qu'un chanceux était enfin parvenu à mettre un pingouin dans le ventre de la petite Eva Rosa. Zoilo fut pris d'une telle fureur qu'il retourna tous les meubles du café, se battit comme un vieux cerf, sortit en hurlant des horreurs, brisa tous les miroirs qu'il croisa en chemin et, quand il arriva chez lui, trouva sa fille sereinement assise sous le porche en train de broder un châle.

Miguel Bonnefoy (in "Le rêve du jaguar", p.93 éd. Rivages)

Vers midi, la maison était si bondée, il restait si peu de place dans le salon, qu’un enfant fit tomber d’un coup de coude, sans faire exprès, une amphore orientale qu’Ana Maria avait fait venir du Yémen. Sa mère le réprimandait avec violence, quand Antonio apparut dans le salon et, d’un geste calme et assuré, saisit une deuxième amphore et la brisa en mille morceaux contre le sol.
– Madame, déclara-t-il, dans cette maison, les enfants sont plus importants que les objets.

Un turc d'Anatolie, assez riche, qui refusa de quitter la tombe de son fils après son enterrement et qui, le soir venu, ne pouvant touver le sommeil, chercha à le déterrer pour se coucher à ses côtés. Claudia Miraflores, une dame habillée de toile blanche, les cheveux couverts de fleurs, lui narra l'histoire de sa mère, une femme à la peau délicate allergique au soleil, dont le mari avait construit une maison sans fenêtres, avec une seule porte, qu'on n'ouvrait que la nuit, si bien qu'ils moururent sans connaître la décrépitude de leurs corps, s'imaginant comme au premier jour, l'un éclairant l'obscurité de l'autre.

Miguel Bonnefoy (in "Le rêve du jaguar", p. 72 éd. Rivages)

Elle comprit qu'elle avait une double lutte à mener, celle de la médecine et celle des femmes. Elle saisit pourquoi il ne lui serait pas permis de fréquenter comme tout le monde les auberges et les bars, pourquoi elle n'aurait pas droit à l'erreur, pourquoi elle n'aurait d'autre choix que la réussite, mais elle comprit par-dessus tout que l'inépuisable pouvoir de la connaissance, le savoir qui rend plus fort, l'aiderait aussi à vaincre.

Miguel Bonnefoy (in "Le rêve du jaguar", p. 112 éd. Rivages)

Antonio comprit rapidement qu'il sortirait vaincu de ce duel et ne fit preuve d'aucune résistance. Il ne décida véritablement de capituler que lorsqu'il la fit asseoir devant lui et lui prononça ces mots qu'elle garderait dans sa mémoire toute sa vie :
- D'accord. Tu partiras. Mais rappelle-toi une chose : on est esclave de ce qu'on dit et maître de ce qu'on tait.

Miguel Bonnefoy (in "Le rêve du jaguar", p. 218 éd. Rivages)